#秋日生活打卡季##頭號(hào)周刊#?#西安頭條##頭條創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽#?
上個(gè)月月末，我從北京出發(fā)，去了一趟沈陽，在一家名叫「萬順啤酒屋」的小酒館呆了一整天。
老沈陽人管這兒叫「窮鬼樂園」。
我第一次聽到「窮鬼樂園」，是在作家鄭執(zhí)的一次公開演講里。他是八零年代生人，小的時(shí)候，他的父親就經(jīng)常來這兒喝酒。在這個(gè)東北男孩兒的認(rèn)知里，「窮鬼樂園」這個(gè)地方，駐守的都是整個(gè)城市里最失意、最絕望的人。在他看來，某種意義上，他們是一群被時(shí)代遺棄的人，只能在五塊錢的廉價(jià)啤酒里抱團(tuán)取暖。
暫且忘掉這些抒情化的文人解讀吧。請(qǐng)點(diǎn)開音頻，跟我一起在這家小酒館呆一整天。
-1-
扎啤五元，小菜五元
■ 「窮鬼樂園」的吧臺(tái)，老板娘英姐（圖/梁珂）
??注意：由于整期節(jié)目幾乎都是在嘈雜的酒館中錄制完成的，建議您戴上耳機(jī)，感受更多的聲音細(xì)節(jié)，或參考下面的「字幕」。
客人：扎啤多少錢？
英姐：扎啤五塊。
客人：行，給我來一杯。
英姐：來點(diǎn)小菜？熱乎的有砂鍋、麻辣燙啥的。
客人：我喝點(diǎn)酒就行。
英姐：那就拼個(gè)小菜。
客人：這豆腐嗎？
英姐：嗯。
客人：行，豆腐、土豆絲兒。
英姐：唉，土豆絲兒。
客人：那個(gè)是海帶嗎？行，給我來點(diǎn)海帶
英姐：一共十塊錢。
「支付寶到賬，10 元」
英姐：好嘞，坐里面吧，里面暖和。來啦，您要吃點(diǎn)啥??？
這段對(duì)話發(fā)生在一家酒館的吧臺(tái)前。這位大哥是上午九十點(diǎn)鐘來的。他花十塊錢點(diǎn)了一扎啤酒、一盤小菜，在靠近吧臺(tái)的位子上一個(gè)人坐到中午才離開。從頭到尾，他都沒怎么搭理人，一個(gè)人發(fā)呆、喝酒。
這家酒館的名字叫「萬順啤酒屋」，位于沈陽市火車北站附近。對(duì)于這個(gè)地方，老沈陽人有另外一個(gè)稱呼，他們管這兒叫「窮鬼樂園」。
英姐：
到這邊來的都是條件不怎么好的，工薪階層，或者底層老百姓。
那天老陳問我，為什么起個(gè)「窮鬼樂園」的名，我說不是我起的，是大伙起的?？赡芤?yàn)闁|西便宜，大伙一說到「窮鬼樂園」去，就都知道說的是「萬順啤酒屋」。
這位就是吧臺(tái)前點(diǎn)菜的大姐。她叫英姐，是「窮鬼樂園」的老板娘。
2019 年 11 月 24 號(hào)，我從北京出發(fā)去了沈陽，在窮鬼樂園呆了一整天。
這是我第一次來東北。在此之前，我對(duì)東北城市的印象主要構(gòu)建于王兵的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》，鄭執(zhí)、班宇、賈行家和雙雪濤的小說，還有一位在哈爾濱讀了四年大學(xué)的發(fā)小。當(dāng)然，還要加上今年的《野狼 disco》。
這些顯然不是東北的全貌，而我也并沒有打算在「窮鬼樂園」里窺見東北的全貌。拋開所有文學(xué)化的解讀，這里不過是一家賣啤酒、麻辣燙和砂鍋的老店而已。
英姐：
算下來，我們家開了 32 年。
我二十四五歲時(shí)，在一個(gè)第三產(chǎn)業(yè)的皮箱工廠里做運(yùn)輸工作，經(jīng)常沒有活。
大概 1985、86 年間，結(jié)婚都流行贈(zèng)送皮包，工廠生意還不錯(cuò)，后來老百姓對(duì)皮箱不感興趣了，我們單位也瀕臨停產(chǎn)，領(lǐng)導(dǎo)說，要么自己干，要么下崗，或者交點(diǎn)錢，停薪留職。
那時(shí)剛結(jié)婚，我大姑姐正好在大東副食有個(gè)鋪位。我一想，不如就和我愛人幫著她一起買啤酒，一直干到現(xiàn)在。
我和我愛人分別在 1996、1997 年下崗。1990 年到 1996 年間，是我們生意最好的時(shí)候。
上世紀(jì)九十年代，像「窮鬼樂園」這樣的飯店，在東北很常見，它們的經(jīng)營者大多是像英姐夫婦這樣的下崗職工。
如今，當(dāng)我們?cè)噲D觀察當(dāng)代東北時(shí)，始終無法回避「下崗潮」這個(gè)節(jié)點(diǎn)。在各種意義上，它都改變了這片土地的面貌和人們的生活方式。對(duì)鄭執(zhí)和雙雪濤那代人來說，它意味著初中時(shí)那筆讓父母犯愁的九千塊錢借讀費(fèi)；對(duì)英姐這一代人來說，它意味著「?jìng)€(gè)體戶」這條人生道路的可能性。
于是，在開了三十多年后，這里成為了類似于「時(shí)間膠囊」的存在。只要有五塊錢的扎啤，五塊錢的小菜，這里就是時(shí)間以外的樂園。
-2-
生活所迫離開家，行走江湖掙錢花
9:00
「窮鬼樂園」每天上午九點(diǎn)開始營業(yè)。八點(diǎn)四十左右，我來到了店里。這里位于兩條馬路的交叉口，進(jìn)門以后，是一個(gè)狹長(zhǎng)的三角形，總共三層樓，都維持著上世紀(jì)九十年代的裝修原貌?？拷T口的地方，左手邊是吧臺(tái)，右手邊是一排窄小的餐桌。
我到的時(shí)候，店里的伙計(jì)正在吧臺(tái)忙著準(zhǔn)備營業(yè)。往里走，靠近窗邊的座位上圍坐著七八個(gè)沒有點(diǎn)菜的客人。他們看起來年紀(jì)都不小了，大約五六十歲的樣子，說話聲音很響。
我一問才知道，他們都是裝修工人，來附近的北市場(chǎng)找活兒干，一時(shí)半會(huì)兒等不到活兒，就來店里暖和暖和。
梁珂：你們是在哪兒干活的？
王叔：文官屯有個(gè)沈陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院，在院里干活。
李叔：在 724（沈陽老地名，舊時(shí)軍工廠所在地）那兒，工資一直沒給咱們。
王叔：欠了好幾個(gè)月了。
梁珂：欠多少個(gè)月了？
王叔：能有兩萬來塊錢吧。
李叔：哪有兩萬？欠 10 多萬了都。
王叔：俺們是給他們教學(xué)樓改造維修的，鋪瓷磚、抹灰，全部翻新。中央 11 月 1 日開的會(huì)議，不允許拖欠農(nóng)民工工資，違者要關(guān)監(jiān)獄。但他現(xiàn)在就一直推活絡(luò)車（東北話，指推諉、周旋）不給錢，俺們每天 300 塊錢，到現(xiàn)在都沒有回復(fù)。
王叔：招俺們來的這小子能有四十五六歲，姓周，家是朝陽的。跟我一起干活有個(gè)（關(guān)系）相當(dāng)不錯(cuò)的，家也是朝陽的，讓我上那去。
李叔：他說 5 天一開支，沒開上，6 天、7 天、8 天……我們不干了，他就開了點(diǎn)。但混熟了，就總說「等我?guī)滋彀?，等我?guī)滋彀伞?，越欠越多，這筆錢還沒處要去。辛苦錢不給，你說這不是咱的血汗錢么。都是生活所迫離開家，行走江湖掙錢花，養(yǎng)活孩子和他媽。你說咋整？
王叔：誰不等錢用，家里孩子上學(xué)哪不得用錢，咋整？
梁珂：您家小孩多大？
王叔：我家小孩十七八歲，正上學(xué)要用錢呢，都這樣，他老伴還住院呢。
李叔：住院呢，腦血栓，得瞧病啊。我跟他說了，老伴住院等錢花，白搭，沒用。他說那也沒招，他也沒錢。
這位姓李的大叔告訴我，他是遼寧綏中人，三十多年前，從老家來沈陽打工，一直以來，都是泥瓦匠。
李叔：我 1996 年過來的，家里下放的那點(diǎn)土地不夠吃，沒辦法，我不說嘛，生活所迫離開家。
梁珂：你老家多少人？
李叔：4 口人 10 畝地，吃是夠，但不得花么！
梁珂：你們那里來沈陽或者進(jìn)城的人多嗎？
李叔：青年人都出來了，現(xiàn)在就剩老頭老太太了。老頭不能干，像我，要是在這打不到工，回家弄點(diǎn)地，還得干。我現(xiàn)在 60 多，再干個(gè)三五年，干不動(dòng)了咋辦？
聊了一會(huì)，這幾位大叔打算出去，到門外的路口接著等活兒。
每天上午，他們都會(huì)到這來，把自己能干的活兒寫在牌子上，拿在手里，或者用繩子掛在身上，等人上前問價(jià)。
梁珂：你們一般會(huì)等到什么時(shí)候？
李叔：到晚上天黑看不著了再回去，至少掙點(diǎn)飯錢，今兒掙 10、20 塊的買點(diǎn)菜再回去，不然啥也沒有，咋回家啊。沒辦法，像咱這樣的人多了，中國啊，我估計(jì)，得占著幾萬人。
-3-
歌廳往事
英姐告訴我，這么多年來，路口的地方一直是個(gè)約定俗成的勞動(dòng)力市場(chǎng)。有些人在這里一站就是好幾年。
英姐：
他們工作壓力也挺大，有下崗的，有農(nóng)民，但都有點(diǎn)手藝，什么瓦匠、木工、電工啥的，他們都愛在我們門前這個(gè)陽光特別足的位置站著，誰家有需要裝修的，就到那里去找人干活。
八幾年就開始有，那時(shí)候人特別多，早晨、中午的時(shí)候，一大排人特別壯觀。有時(shí)候檢查的人來了，才會(huì)趕他們走。
英姐說，八九十年代，他們門口一天最多能聚集幾百個(gè)工人，非常熱鬧。
某些意義上，他們比店里的醉鬼更加落魄，因?yàn)檫B進(jìn)來喝一杯扎啤的錢他們都舍不得花。
近些年來，市容管制加強(qiáng)，再加上經(jīng)濟(jì)凋敝，來這里等活兒的人越來越少，與它一同蕭條的還有附近的北市場(chǎng)，以及隔壁的黑舞廳。
英姐：
我們那時(shí)候旁邊有個(gè)舞廳——百樂門舞廳。
有 1000 多（平方）米，挺大，旁邊工地的人或者下崗的，都上那兒跳舞去，想找點(diǎn)慰藉。
農(nóng)村沒啥工作的、下崗的有點(diǎn)姿色的女的，也會(huì)來這跳舞掙錢，一天百八十塊，都以養(yǎng)家為主。
到中午飯點(diǎn)，因?yàn)殡x得近，還便宜，那些跳累了的人都愿意來我們這消遣一下，基本上是滿員的狀態(tài)。
后來這地方要蓋成古董行，舞廳也黃（倒閉）了，人就少多了。
原來北市場(chǎng)這個(gè)地方特別繁華，一走到街上，行人絡(luò)繹不絕?，F(xiàn)在一看，稀稀疏疏的沒幾個(gè)人，特別蕭條。
生意變差后，英姐把三樓租給了一個(gè)乒乓球館，但沒過多久，乒乓球館也倒閉了，英姐就把三樓改成了倉庫。但大多數(shù)時(shí)候，二樓也人丁冷落，只有到飯點(diǎn)兒，才會(huì)有一樓坐不下的客人占據(jù)那里的大圓桌。
-4-
五年，零九個(gè)月
12:00
到了午飯時(shí)，店里終于熱鬧起來，熙熙攘攘的，彌漫著砂鍋和麻辣燙的香氣。
在酒館中間，靠近火爐的四人座上，坐了兩位看上去六十來歲的大叔。其中靠里面的那個(gè)非常顯眼，他穿著一身帶毛領(lǐng)的藏青色大衣，戴副眼鏡，皮鞋一塵不染，顯得頗為體面。我坐到他右手邊的空位，和他閑聊了幾句。他是這里的老顧客了，三十年前，就常來喝酒。
這位衣著體面的大叔姓趙，坐在對(duì)面的，是他的老朋友，姓羅。
羅叔：他這屋啊，什么人都不嫌棄，別惹事、別鬧就行。冬天沒地方去，在外頭也冷，在這花 5 塊、8 塊、10 塊，可以坐半天，不會(huì)攆你。我跟你說，現(xiàn)在咱都 60 多歲了，咱是 20 多歲就在這一起喝酒的。真的，一點(diǎn)不撒謊。
趙叔：從它開鐵棚的時(shí)候，就在這喝。那時(shí)候是大罐啤酒，八幾年，兩塊錢一杯。
羅叔：那時(shí)候下班了就在這喝，和朋友幾個(gè)。
趙叔：這地方就是老百姓的生活，窮人也來，富人也來，就是老百姓的生活。
趙叔和羅叔是很多年的朋友。趙叔告訴我，這家酒館是他和老朋友最常聚會(huì)的地方，但也是他的傷心地。六年前的一天，他在「窮鬼樂園」喝酒時(shí)，碰到了一件大事。
趙叔：我擱這屋吃飯，也是這個(gè)桌兒，我沒跟人打，判我 5 年 9 個(gè)月，去年剛回來，2012 年的事，這老板都知道。
羅叔：這事兒是有，他有點(diǎn)窩囊，冤枉。
趙叔：不是窩囊，就是冤枉。
羅叔：別的，該怎么說就怎么說。
趙叔：簡(jiǎn)單地（介紹下），擱這桌吃飯，我當(dāng)時(shí)給朋友買了條煙，他想把煙扯開，就是“被害人”。
羅叔：他（“被害人”）想抽，想拿走。
趙叔：我朋友就說“這是我趙哥給我買的煙，你別動(dòng)”，就沒動(dòng)。當(dāng)時(shí)他拿出一盒玉溪來，顯擺一下，說我的煙不合格，他都有玉溪。但咱也沒吱聲，你有玉溪，你就是有中華咱都不挨著，對(duì)吧？但他說我是外地氓流子（東北話，指小混混、無賴），三說兩說瞧不起我，我說我外地氓流子也不差你事啊。
羅叔：我差你啥啊，我就打你咋的。
趙叔：沒有，那話沒有啊，沒說那話。
羅叔：不是我說的，我這開玩笑。
趙叔：當(dāng)時(shí)他說他眼睛瞎了，上派出所，就北市派出所。去了三次，也沒拘我。證據(jù)不足，抓不了我。后來人家找人給我整進(jìn)去的，又給我辦了取保，待了 12 天，我沒搭理，因?yàn)槲覞M身是理，搭理他干啥，最后反而給我送進(jìn)去了。
姑娘，我跟你說句話，這眼睛如果是我打瞎的，判我 5 年 9 個(gè)月，我值，不管怎么，人家好眼睛給打瞎了，值個(gè)兒。但我沒打，我冤枉，判決書上都沒證據(jù)。只有一個(gè)監(jiān)控，這么寫的，「因監(jiān)控錄像部分被遮擋，無法證實(shí)被打的部位」。
梁珂：監(jiān)控拍到什么了？
趙叔：拍到我踢他后屁股兩腳，他眼睛瞎了。我踢的后屁股與眼睛有什么關(guān)系?。课乙凶?，我認(rèn)了，再給我整進(jìn)去，我也認(rèn)，對(duì)不對(duì)？
羅叔：（他）老媽，因?yàn)樗M(jìn)去，氣得上火了，沒了。真的，這我知道的。
趙叔：他知道。我姑娘現(xiàn)在不搭理我，說你看，爸爸你這么大歲數(shù)跟人家打仗，就不跟我說話，老母親沒了，媳婦離婚了，老大挫折了，是不是，姑娘？
梁珂：您去年出來的？
趙叔：去年 11 月份出來的，今年 1 周年了。
趙叔：我剛回來，接受不了這社會(huì)的環(huán)境，物價(jià)高。原先我理個(gè)發(fā) 5 塊錢，我回來 15 塊，接受不了。
趙叔：這地方?jīng)]變，還這樣，5 年也沒變。房子還是這個(gè)房子，生活標(biāo)準(zhǔn)還這樣，沒變。
趙叔：我第一次回來啊，哎？小羅？是去年 12 月份吧？我給你打電話，是不？也是這桌，這我朋友，我始終不能忘他，他擱這屋，請(qǐng)我吃頓飯，給我接風(fēng)。
羅叔：老伙伴啦。
趙叔：喝點(diǎn)小酒，嘮嘮嗑。
羅叔：跟菜沒關(guān)系。
趙叔：在監(jiān)獄待著挺不容易，我回來那個(gè)時(shí)候，相當(dāng)?shù)仉y吶，我弟弟給我 500 塊錢，算維持生活了。
羅叔：行了，別說了，現(xiàn)在不挺好的嘛，工作找著了……
趙叔：我實(shí)話實(shí)說，我兄弟給我 500，「哥，你得活著！得生活，往好處發(fā)展！」
羅叔：沒有多，有少對(duì)不？咱們說，我給你拿 1 萬，沒有；拿 500，咱是朋友情，我就這么多了。他出了這個(gè)事，不愛在這地方喝酒，他的傷心地！妹妹啊，這里老了故事了，傷心的、高興的，都有。
聊了半天，桌上的幾扎啤酒都喝光了。羅叔喊來伙計(jì)，又加了六瓶啤酒。加上原先點(diǎn)的一份砂鍋，幾盤小菜，和兩三扎生啤，他們一共花了 51 塊錢。
梁珂：您哪兒的人?。?/p>
趙叔：我是葫蘆島人，興城，錦西。
梁珂：您什么時(shí)候來的沈陽？
趙叔：我頭三十多年前就來了。
趙叔：我年輕的時(shí)候啊，也沒有什么正當(dāng)職業(yè)，就是做點(diǎn)生意，擱南二市場(chǎng)，干調(diào)，花椒、大料、蔥、姜、蒜。
那陣還行，現(xiàn)在不好做?，F(xiàn)在床費(fèi)（鋪位租金）也高，物價(jià)也高，只能維持糊口。
趙叔：生意不好就不干了，打工，出點(diǎn)力，還旱澇保收。
羅叔：在三好街百腦匯，他是保潔，我保安。
趙叔：我 60 了，現(xiàn)在打工，找連鎖店，肯定不用你；找私營的，像這屋，超 60 還可以用你。我外孫女上學(xué)，學(xué)費(fèi)要得高，所以說 60 歲還得靠自己打拼，給孩子減少點(diǎn)負(fù)擔(dān)。她（女兒）不搭理，我也考慮孩子，也有因素，不容易。
梁珂：你現(xiàn)在回想起來，你家日子過得最好的是什么時(shí)候？
趙叔：我姑娘 1980 年生的，81、82 年是我家最好的時(shí)候，因?yàn)槲肄r(nóng)村，那時(shí)候分產(chǎn)到戶，我自己搞單干。我養(yǎng)車，那時(shí)候我生活是相當(dāng)不錯(cuò)了。一般農(nóng)村老百姓都喝散白酒，我得喝瓶白酒。
羅叔：那時(shí)候多牛，你還是我大哥！別吹了！現(xiàn)在我得請(qǐng)他，受老冤了是不？
趙叔：你看！說出來了，受老冤了！俺們多少年了都，你說咱都多少年了？三十多年了！別話不多說了，再說多了我眼淚都下來了。
趙叔：我來，我來！
羅叔：別扯了，你給我呆著吧。
趙叔：完事了，不喝了。
羅叔：完事了，下午還得回家睡覺，看籃球，遼寧跟北京。
-5-
酒渾子
14:00
下午兩三點(diǎn)，趙叔和羅叔離開了啤酒屋。店里的伙計(jì)，王師傅在一旁拖地板。我向他打聽了他一下，想了解一下趙叔的案子，但他也記得不太真切。
王師傅已經(jīng)在這家酒館工作十八年了，在他的記憶里，這里發(fā)生過的類似事件實(shí)在太多，酒精不止是麻醉劑，同時(shí)也是憤怒和暴力的催化劑。
王師傅：
我以前接觸的人和他們這些酒懵子（酒鬼）不一樣，到這來頭一天，看這些人說話罵罵咧咧的，就打退堂鼓。后來一合計(jì)，還是先照量照量（東北話，表示嘗試），適者生存，后來就習(xí)慣了，現(xiàn)在沒有他們鬧了，還覺得沒意思。
王師傅說，他的脾氣并不好，但來店里干了這么多年，見識(shí)了那么多暴躁的酒鬼，也逐漸學(xué)會(huì)了收斂。他是沈陽本地人，以前是一名退伍軍人。
王師傅：
我轉(zhuǎn)業(yè)回來，那是很早以前的事了，回來以后不給安排工作，就去賣水產(chǎn)，生意還行，那幾年錢好掙。我做買賣的時(shí)候，冷庫一開，大貨車直接懟到庫門口往車上裝，一天掙萬八兒的不費(fèi)勁。
那時(shí)候工人也好過，獎(jiǎng)金都吃不了地吃，那時(shí)候錢多，現(xiàn)在老百姓兜里沒有錢，那時(shí)候活魚、活蝦，還有蝦爬子，一塊錢買的，兩塊錢賣，往門口一擺，一會(huì)就沒，老百姓呼呼的（表示蜂擁而至），后來一年不如一年。
生意不好做了，我也就退了，年齡大了也干不了，半夜12點(diǎn)就得去上貨，也不容易。
原來，我兒子給我開車進(jìn)貨，我老伴和兒媳婦幫忙占床子（看管鋪位）?，F(xiàn)在不干了，我兒子、兒媳婦跑運(yùn)輸，我老伴在家?guī)O子，我出來掙點(diǎn)零花錢，我當(dāng)兵還有勞保，這基本生活能維持。
16:00
正和王叔聊著，英姐也來了店里。英姐一般會(huì)在上午十一點(diǎn)左右來店里招呼客人，中午一兩點(diǎn)鐘回家休息，四五點(diǎn)鐘再回到店里，一直呆到半夜兩點(diǎn)打烊。一年三百六十五天，天天如此。
英姐說，最近這些年，沈陽的治安已經(jīng)好了很多，但酒館畢竟是是非之地，打架斗毆時(shí)有發(fā)生。
英姐：
因?yàn)楸旧砦沂桥?，有的男同志喝酒鬧事了，我說他們，還真聽。有時(shí)候，我也挺理解那種感覺。
有一次，一個(gè)顧客，好像是跟他媳婦倆打仗。一進(jìn)來就說“給我來兩杯”，還沒等喝呢，就開始叮了咣啷地砸桌子。
我說，「小伙你有什么事嗎？」
「我跟我媳婦要離婚！」
我說，「咱是個(gè)爺們，有什么事可以跟媳婦心平氣和地嘮，不能砸桌子！」
「行！老板娘我聽你的！」
這功夫，媳婦也打電話了，「你趕緊回來，咱倆好好嘮嘮?！?/p>
回去之后，倆人沒說好又打起來了。
他就回到店里，給我的店里砸得乒了乓啷（指亂七八糟）的。
他覺得好像把心里的氣都撒出來了。
我說，「小伙，你為什么不砸你自己家呢？」
他說，「姐，沒事，你放心，你這瓶子啥的我都給你賠了。我就覺得在萬順這把這氣撒出去了，一切就順利了?！?/p>
挺有意思的，我覺得雖然一天挺累，但沒事嘮嘮嗑挺好。
有些老顧客，有時(shí)候幾天不來，我都想他們，一來，我就說「你咋才來，我都想你了！」
他們說我玩虛的，我真不是，我就是比較懷舊的人。
■ 「窮鬼樂園」門口的魚缸（圖/梁珂）
-6-
「哪能一輩子給人打工啊」
19:00
英姐能認(rèn)出他的每位老顧客。在吧臺(tái)邊，每次有老顧客來點(diǎn)菜，她就會(huì)給我介紹，這是誰，是干什么的，一般什么時(shí)候來，喜歡坐哪兒，喜歡點(diǎn)什么菜。
大約六七點(diǎn)，店里來了個(gè)年輕客人，看上去不太愛說話，英姐說，他叫小李，原先在附近的一家正骨店打工，經(jīng)常來，喜歡吃面。點(diǎn)完菜后，小李就坐到了角落里，一聲不響地看店里的電視。
梁珂：老板娘說您現(xiàn)在附近上班呢。
小李：我現(xiàn)在不在這，我自己開店了。
梁珂：什么店?。?/p>
小李：正骨店，治療的，骨科診所。就治治頸椎病、腰托什么的。
小李聽說我是打北京來的，終于打開了話匣子。很多年前，他也當(dāng)過北漂。
小李：北京我也呆過，海淀、豐臺(tái)、昌平、朝陽區(qū)，我都待過。
那時(shí)候還沒學(xué)這技術(shù)呢，擱北京干過物流、后廚，賣過房子，都是挺多年前了。
其實(shí)我覺得人在哪生活都無所謂，哪個(gè)地方適合你發(fā)展，在哪個(gè)地方有前途，就 OK 了，在哪都一樣！
我家不是沈陽的，我家黑龍江的，學(xué)這個(gè)技術(shù)也是偶然間的。
跟我?guī)煾笇W(xué)的，醫(yī)院沒有，都是家里祖上傳下來的，也不是誰都收的。
關(guān)系不錯(cuò)的人介紹的，正好還比較合適，我有勁，身體素質(zhì)好，自己還有點(diǎn)悟性，師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人，還得能耐得住寂寞。
這就成為我的終身職業(yè)了。我不會(huì)再選別的職業(yè)了。
還是挺喜歡的，這是第一點(diǎn)；
第二，現(xiàn)在我已經(jīng)自己開店了，也屬于一個(gè)事業(yè)了；
第三，年齡到了，不允許再換職業(yè)了，即使再找到別的事業(yè)了，也不見得能達(dá)到現(xiàn)在這種狀態(tài)。
這屬于治療，救人治病的，有風(fēng)險(xiǎn)、有責(zé)任，治好了有成就感。
自己創(chuàng)業(yè)是早晚的事，誰也不可能給人打一輩子工。
現(xiàn)在才兩個(gè)半月，說能不能開成還為時(shí)太早，但目前來講效果還不錯(cuò)，我有固定的會(huì)員 20 個(gè)，長(zhǎng)期消費(fèi)的，長(zhǎng)期來給你送錢的。
你像我現(xiàn)在就今天出來放松一下，我一周星期一到星期六 6 天時(shí)間，天天在店里待著，來人就干活，沒有人就呆著。
再累也能堅(jiān)持，關(guān)鍵收入自己賺的，多少錢都揣自己腰包里了，再累也值個(gè)兒！咱說掙不到大錢，但比打工強(qiáng)多了，強(qiáng)很多倍。
小李吃完飯就離開了，我坐在他的位子上吃了一份老板娘剛煮的水餃。
-7-
這里不是「深夜食堂」
21:00
晚上，「窮鬼樂園」又開始變得熱鬧起來。
靠近門的位子坐了一位流浪漢，英姐告訴我，他是個(gè)無家可歸的聾啞人，每天到這個(gè)點(diǎn)來店里，吃點(diǎn)殘羹剩飯，在窗邊呆坐一整晚。
靠近吧臺(tái)的位子坐了十來個(gè)醉醺醺的中年人，一邊喝扎啤一邊用含混的口音高談闊論。
靠近火爐的位子，兩個(gè)戴棒球帽的年輕人喝著啤酒，啃著雞架，聊了一晚上項(xiàng)目欠款。
接近午夜，三五成群的酒鬼才相互攙扶著離開，店里只剩下幾個(gè)獨(dú)自喝悶酒的男人，還有剛下班的外賣小哥。偶爾會(huì)有住在附近的年輕人上門，點(diǎn)份夜宵，匆忙打包帶走。
快打烊時(shí)，店里來了兩個(gè)年輕男人，胖的點(diǎn)了份面食，要打包。瘦的那個(gè)什么都沒點(diǎn)，面無表情的站在一邊，他沒化妝，但眉毛顯然有修過的痕跡，穿著時(shí)髦的皮草外套。我隨口一問，發(fā)現(xiàn)他竟是半個(gè)同行，他叫奚祈君，曾在上海一家時(shí)尚雜志當(dāng)編輯。
24:00
小奚：
我是交通大學(xué)畢業(yè)的，比較喜歡時(shí)裝搭配，畢業(yè)前一年的實(shí)習(xí)期，開始寫一些時(shí)尚搭配的文字，之后這些書都會(huì)給員工看，慢慢也就做了培訓(xùn)教師。
我做的是 LV 服裝陳列，擺擺衣服、給衣服做做造型，幫店鋪設(shè)計(jì)燈光和舞美，知道衣服是什么材質(zhì)，商家這一季的服裝主題，設(shè)計(jì)的走線和版型以及設(shè)計(jì)師的靈感來源。
慢慢開始做淘寶模特，我感覺這個(gè)行業(yè)賺錢，10 套衣服 8000 塊，如果一個(gè)月多接幾單，就暴富了！
但是時(shí)間一長(zhǎng)，行業(yè)飽和了，現(xiàn)在長(zhǎng)得好看的人實(shí)在太不缺，特別是南方人。經(jīng)朋友和領(lǐng)導(dǎo)介紹，我就去做了雜志，一直到現(xiàn)在。
后來因?yàn)樯虾５姆績(jī)r(jià)太高，沒錢買房，就回來了。
前年我爺爺病逝，今年年初我姥姥也走了，家里給了很大的精神壓力，想讓我考個(gè)公務(wù)員，守著四方格工作，能過活就行。他們對(duì)我的期望就是這樣。
回來后，感覺跟東北格格不入，因?yàn)槲医?jīng)歷的好像都是東北未來半個(gè)世紀(jì)的事情。
現(xiàn)在已經(jīng)呆了半年，落差實(shí)在是太大了，真心接受不了，一直很不開心。
我吃南方菜習(xí)慣了，東北菜太咸了，我受不了。
回沈陽后，奚祈君依然在集團(tuán)所屬的雜志工作，負(fù)責(zé)東北的一些業(yè)務(wù)，盡管他依然在自己熱愛的時(shí)尚產(chǎn)業(yè)里，但他已經(jīng)看不到自己職業(yè)發(fā)展的未來了。
■ 時(shí)間接近凌晨一點(diǎn)，「窮鬼樂園」要打烊了（圖/梁珂）
小奚：
東北這邊沒活，就是處理一些雜碎的事情。別人沒弄好的，我們拿來修改。
基本上外拍、采訪都沒有，我們就負(fù)責(zé)處理爛攤子，閑職，適合養(yǎng)老。
我是主編，招聘會(huì)跟著一起復(fù)試。
有很多員工因?yàn)榧影嗖幌敫桑嚯x遠(yuǎn)不想干，工作時(shí)間長(zhǎng)不想干，總出差不想干。
我在南方?jīng)]有遇到過，從來沒有，我們有時(shí)候加班，連著三四天都回不成家，很正常。
我們上海公司幾個(gè)小女孩，實(shí)習(xí)生，家住在上海跟江蘇的邊界，早上高鐵倒地鐵，一個(gè)半鐘頭能到公司，天天勁兒勁兒的上班，一個(gè)月 8000 多點(diǎn)，人家從來沒有感覺到困難，不像東北人，東北的惰性就導(dǎo)致它發(fā)展慢。
我現(xiàn)在都不敢跟以前的同事、同學(xué)談工資，沒法說出口，隨便一個(gè)張嘴就年薪百萬，最次也八九十萬，我都不敢談。
有一回我之前的同事問我，在東北怎么樣？薪資待遇怎么樣？過得好不好？
我說挺好的，沒法說。
在我們坐下來聊天的時(shí)候，和奚祈君一起來的朋友默默坐在遠(yuǎn)處的位子上，吃完了他準(zhǔn)備打包帶走的食物。然后，他們兩手空空地離開「窮鬼樂園」，消失在了空曠的夜色里。
而英姐她們，也準(zhǔn)備打烊了。
——————
-封面圖及未注明來源配圖來自
大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)友照片
版權(quán)聲明：本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶自發(fā)貢獻(xiàn)，該文觀點(diǎn)僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)，不擁有所有權(quán)，不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。如發(fā)現(xiàn)本站有涉嫌抄襲侵權(quán)/違法違規(guī)的內(nèi)容， 請(qǐng)發(fā)送郵件至 sumchina520@foxmail.com 舉報(bào)，一經(jīng)查實(shí)，本站將立刻刪除。
