很多人認(rèn)識(shí)王驍，是從觀察者網(wǎng)的“驍話一下”視頻欄目開(kāi)始的。

“大家好，我是在觀察者網(wǎng)陪你一起看世界的王驍”，150多期節(jié)目里，他穿著西裝、坐在鏡頭前，天南海北地聊著歷史、談?wù)搰?guó)際關(guān)系。

歐洲為什么沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)？韓國(guó)邪教為什么如此猖狂？危地馬拉是如何被改造成香蕉共和國(guó)的？……他帶著觀眾看遍了大國(guó)小國(guó)的過(guò)去與現(xiàn)在，也在飛漲的關(guān)注度中漲粉百萬(wàn)，熱度最高的一期視頻播放量破千萬(wàn)。

直到2020年末，王驍主動(dòng)按下了暫停鍵。

他辭去了觀察者網(wǎng)的工作，暫時(shí)離開(kāi)了大眾的視線，回到幕后重新思考和規(guī)劃自己的人生，也在看起來(lái)“一事無(wú)成”的低谷中度過(guò)了自己的30歲。

也是這一年，妻子卷卷新開(kāi)了“小王Albert”這個(gè)號(hào)，一年在B站漲粉50多萬(wàn)；王驍偶爾在個(gè)人小號(hào)“王驍Albert”上線，分享點(diǎn)見(jiàn)聞感受。

他看了更多的書(shū)，見(jiàn)到了更多的人，結(jié)交了不少新朋友。即使沒(méi)有鏡頭，也會(huì)在日常生活中、在聚會(huì)上暢談著自己對(duì)國(guó)際關(guān)系的認(rèn)知和觀察，這一直是他的興趣和理想，從未變過(guò)。

2022年初，王驍正式在鏡頭前回歸了。

還是一身嚴(yán)肅的西裝，還是熟悉的國(guó)際熱點(diǎn)新聞和各國(guó)社會(huì)歷史話題，以及，還是那句熟悉的“大家好，我是陪你看世界的王驍”。

回歸3個(gè)多月，他累計(jì)發(fā)布了16條視頻，其中12條播放量破百萬(wàn)，一條“全景解讀烏克蘭危機(jī)”的內(nèi)容觀看人次更是高達(dá)750萬(wàn)。

根據(jù)新榜旗下B站數(shù)據(jù)平臺(tái)新站數(shù)據(jù)顯示，“小王Albert”在過(guò)去三個(gè)月漲粉近百萬(wàn)。

3月中旬，在上海疫情還未大規(guī)模爆發(fā)時(shí)，我們與王驍見(jiàn)了一面，坐在一起仔細(xì)聊了聊他是如何創(chuàng)作爆款內(nèi)容的，以及過(guò)去一年里有哪些思考和變化。

“我做內(nèi)容，要增加中文互聯(lián)網(wǎng)的復(fù)雜度”

王驍露面時(shí)，也是一身西裝，整個(gè)人收拾得一絲不茍。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，西裝就像是王驍?shù)摹氨倔w”，每天都穿著，甚至倒垃圾的時(shí)候都會(huì)穿。他喜愛(ài)經(jīng)典男裝文化，認(rèn)為這會(huì)使人看著精神，也能讓自己看起來(lái)更專(zhuān)業(yè)。

有熟悉王驍?shù)挠^眾，形容他是“‘西裝革履的精英’外表下的‘左翼青年’”。

立場(chǎng)這事，雖然外界有各種爭(zhēng)議，但王驍不想為此專(zhuān)門(mén)去解釋什么，想表達(dá)的觀點(diǎn)也都寫(xiě)在了視頻文案里。

他會(huì)為小國(guó)巴巴多斯退出英聯(lián)邦王國(guó)而祝賀，會(huì)為受到輿論誤解的曼德拉、阿連德澄清，也會(huì)為國(guó)內(nèi)教育不平等地區(qū)的問(wèn)題發(fā)聲并提供思路。

王驍對(duì)自己的要求就是，“做的視頻可以增加中文互聯(lián)網(wǎng)的復(fù)雜度，給國(guó)內(nèi)觀眾們一些新的東西”。

他有一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，加上自己和妻子卷卷在內(nèi)，全職員工4個(gè)人，還有兩個(gè)實(shí)習(xí)生。而其中，有3個(gè)人是他的“資料助理”，顧名思義，就是幫忙查閱收集資料的人。

資料助理們來(lái)自不同的專(zhuān)業(yè)，有學(xué)人類(lèi)學(xué)的，也有學(xué)日本政治的。每次選題確定之后，便會(huì)分頭搜集一切有價(jià)值的信息，查閱中文的、英文的、日文的等等一切能看懂的文獻(xiàn)，丟進(jìn)素材庫(kù)中。

因?yàn)橐咔椋躜敽茈y直接去往不同國(guó)家實(shí)地探訪具體情況，但中文文獻(xiàn)能找到的資料、尤其是小國(guó)資料，總是有限的。

就拿埃塞俄比亞舉例，《埃塞俄比亞史》由英國(guó)人創(chuàng)作、于2009年在國(guó)內(nèi)翻譯出版，按照社科書(shū)籍翻譯出版的周期，書(shū)中所講述的埃塞俄比亞停留在了近20年前，“但在這期間，世界規(guī)則出現(xiàn)過(guò)巨大的變化”。

他非常需要來(lái)自不同文化背景、持有不同觀點(diǎn)的信息來(lái)增加內(nèi)容的“復(fù)雜度”，補(bǔ)上從中文互聯(lián)網(wǎng)里暫時(shí)獲取不到的知識(shí)缺口。

在王驍看來(lái)，如果一條視頻不能夠提供新的信息和視角，那就不能算作一個(gè)好作品。

他還記得自己在觀察者網(wǎng)的第一條百萬(wàn)播放視頻，標(biāo)題是“從人間地獄到非洲天堂，盧旺達(dá)如何借中國(guó)開(kāi)掛？”。因?yàn)楣适碌摹八摹睂傩?，時(shí)至今日都在互聯(lián)網(wǎng)上口口相傳、頗受歡迎。

隨手搜索“從地獄到天堂”“非洲小國(guó)”“中國(guó)帶飛”等關(guān)鍵詞，能找到大量以王驍原視頻為模板的同質(zhì)化信息，甚至用著同一個(gè)標(biāo)題、同一種封面結(jié)構(gòu)，也獲得了不錯(cuò)的流量。

但王驍只做了一期盧旺達(dá)的視頻，因?yàn)槟苤v的都已經(jīng)講過(guò)，他無(wú)法再提供更多增益信息，“再生產(chǎn)一條類(lèi)似的只是增加了文字量，沒(méi)有增加復(fù)雜度”。

“選擇創(chuàng)業(yè)之后，我有了加班自由”

理想情況下，王驍和資料助理們有2-3天的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備一個(gè)選題所需要的資料。

然而，熱點(diǎn)總是來(lái)得猝不及防。

比如那條750萬(wàn)播放量的“烏克蘭危機(jī)解讀”視頻，從寫(xiě)文案到成片，不到24個(gè)小時(shí)。

周一的時(shí)候剛和同事在選題會(huì)上討論了俄烏局勢(shì)，還未等做好充分的資料準(zhǔn)備，周二凌晨，俄羅斯承認(rèn)烏東兩國(guó)獨(dú)立?！白甙?，我們今天把它給干出來(lái)”，看到新聞的那一刻，王驍決定直接上手開(kāi)始寫(xiě)。

他是國(guó)際關(guān)系專(zhuān)業(yè)科班出身，又在新聞崗位一線工作了多年，分析過(guò)不少國(guó)際局勢(shì)，有一定的個(gè)人積累。從早上10點(diǎn)寫(xiě)到下午4點(diǎn)鐘，洋洋灑灑8000字文案。

王驍習(xí)慣將一個(gè)事件里的關(guān)鍵參與方全部拉出來(lái)，比如烏克蘭危機(jī)中的俄羅斯、美國(guó)、德國(guó)等國(guó)家，找出他們的動(dòng)機(jī)、利益、訴求與行為邏輯。

他的成文思路是先講事實(shí)、再談?dòng)^點(diǎn)，而且非常不喜歡給一個(gè)國(guó)家貼上簡(jiǎn)單粗暴的情緒標(biāo)簽。

當(dāng)大部分人都在聊烏克蘭是“歐洲子宮”時(shí)，王驍卻很排斥使用這樣的表述，“所有視頻的底層是娛樂(lè)產(chǎn)品，都帶有情緒，我不希望傳播廉價(jià)情緒，也不想跟風(fēng)炒作一個(gè)博眼球的流量話題”。

有時(shí)候會(huì)要用到一些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)或者復(fù)雜的社科概念，他會(huì)嘗試換成淺顯易懂的表達(dá)。比如用“橫切社會(huì)”“豎切社會(huì)”來(lái)解釋什么才是主要矛盾，用“天降猛男”來(lái)形容憑一己之力改變一個(gè)國(guó)家的關(guān)鍵人物。

讀稿會(huì)是必不可少的環(huán)節(jié)。

畢竟，專(zhuān)業(yè)認(rèn)知和大眾普遍認(rèn)知之間有一道檻，就像零和博弈、韓國(guó)左右兩派這些概念，許多觀眾并不了解準(zhǔn)確含義。讀稿會(huì)就是用來(lái)填平這道檻的，找出那些“不夠人話”的表述，將它們變成“人話”。

讀稿會(huì)時(shí)，王驍被建議具體解釋韓國(guó)的“左右兩派”含義

后期也會(huì)一起參與到讀稿會(huì)中，從成片效果角度提出建議。包括每次文案的長(zhǎng)度，王驍有意控制在6000字左右，也是為了配合后期工作，“如果后期不罵人，5萬(wàn)字也是能寫(xiě)的”。

之后，再經(jīng)過(guò)一整夜的拍攝、剪輯、通宵奮戰(zhàn)之后，周三早上7點(diǎn)，20分鐘的成片視頻正式發(fā)布。

這樣的節(jié)奏是王驍每次追熱點(diǎn)時(shí)的工作常態(tài)?？Х葘?duì)他來(lái)說(shuō)是必不可少的工作“伴侶”，但實(shí)際作用已經(jīng)微乎其微，更多是心里安慰。

有時(shí)候，他還會(huì)調(diào)侃自己，“選擇創(chuàng)業(yè)之后，就可以實(shí)現(xiàn)加班自由”。

夜間拍攝現(xiàn)場(chǎng)

而回頭再看這條烏克蘭危機(jī)解讀的視頻，盡管刷新了“小王Albert”賬號(hào)的最高播放數(shù)據(jù)，也為賬號(hào)帶來(lái)30多萬(wàn)的漲粉，王驍對(duì)文案并不算十分滿意，因?yàn)榇颐z漏了一些有用的信息，在復(fù)盤(pán)時(shí)才看到。

但問(wèn)起他要不要趁著流量高峰再來(lái)一條？

王驍卻拒絕了，能講的大框架都已講完，需要補(bǔ)充的信息發(fā)條短動(dòng)態(tài)即可，“沒(méi)有新的切入點(diǎn)，不想盲目去做，寧愿放棄”。

“沒(méi)有人可以復(fù)制自己的成功，頭部無(wú)法復(fù)制頭部”

決定去做“小王Albert”這個(gè)號(hào)，像是一場(chǎng)大膽的“豪賭”。

賭的是能不能在起號(hào)2個(gè)月就賺到錢(qián)。不過(guò)，王驍并不是孤軍奮戰(zhàn)。

妻子卷卷是他在觀察者網(wǎng)的同事，也是視頻部總監(jiān)，兩人就是在觀察者網(wǎng)一個(gè)廢棄的小房間，開(kāi)啟了“驍話一下”的旅程。

離職的決定也是他們一起做的。但在這一年，因?yàn)橐恍┨厥庠?，王驍無(wú)法工作，主要靠卷卷一個(gè)人賺錢(qián)養(yǎng)家。很快，房貸、房租就讓他們感受到了現(xiàn)實(shí)的壓力。

2019年，王驍向卷卷求婚

因?yàn)椴幌氡蝗魏我粋€(gè)利益方牽制，他們拒絕了所有投資方的橄欖枝。擺在卷卷面前的，似乎也只剩下兩條明確的路：再找個(gè)公司上班賺錢(qián)，或者找人一起做個(gè)MCN。

思來(lái)想去，卷卷盤(pán)點(diǎn)了手上可用資金后，哪條路都沒(méi)選，而是決定做個(gè)新號(hào)。內(nèi)容依舊是社科方向，在王驍休息的日子里先由她來(lái)出鏡。只要能在2個(gè)月后接到廣告，就能生存下去。

賬號(hào)前期由卷卷出鏡

最終，“賭”贏了。運(yùn)營(yíng)2個(gè)月后，“小王Albert”順利實(shí)現(xiàn)商業(yè)化。

有品牌合作，比如京東、戴爾筆記本、SIMBA等等，也有線下活動(dòng)的邀約?，F(xiàn)在，每個(gè)月如果能有兩條商單，就能維持團(tuán)隊(duì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)和可持續(xù)創(chuàng)作。

不過(guò)，在廣告主的選擇上，卷卷慎之又慎。

醫(yī)療、教育、金融類(lèi)都不接，有輿論風(fēng)險(xiǎn)的品牌也不會(huì)接，“我們和機(jī)構(gòu)不一樣，個(gè)人號(hào)出事就沒(méi)了，要慢慢來(lái)。這條路上不是誰(shuí)做得好就好，要做得久才行”。

“小王Albert”逐漸走上正軌，運(yùn)營(yíng)了10個(gè)月后，王驍終于再次坐到了鏡頭之前。

他并沒(méi)有對(duì)自己回歸后的流量抱有太大期待。王驍認(rèn)為，曾經(jīng)的爆紅是趕上了“天時(shí)地利人和”，疫情爆發(fā)改變?cè)S多人認(rèn)知世界的方式，又恰好碰上各平臺(tái)發(fā)力知識(shí)區(qū)的時(shí)機(jī)點(diǎn)。

“沒(méi)有人可以復(fù)制自己的成功，頭部無(wú)法復(fù)制頭部”，他只給自己的視頻設(shè)了個(gè)50萬(wàn)播放的目標(biāo)。

一年的沉淀，給王驍帶來(lái)的一個(gè)明顯變化是，用更加冷靜的視角來(lái)看待流量。

焦慮總是難免的，但他意識(shí)到一個(gè)賽道的流量終究是有限的，他不想再糾結(jié)于“這個(gè)瓶子能不能溢出去”，而是想著“如何才能再做一個(gè)新瓶子”。

王驍說(shuō)，自己的人生，不應(yīng)該被局限在幾百萬(wàn)的播放數(shù)據(jù)中。

去年的某一天，在沒(méi)有收入的低谷期，兩人坐在出租車(chē)?yán)铮旭傇谀掀执髽蛏?，?yáng)光正好。卷卷問(wèn)王驍，三年后最想做的一件事是什么？

他的回答是：去深造非洲相關(guān)專(zhuān)業(yè)。

聽(tīng)起來(lái)純粹又充滿理想。在王驍?shù)囊?guī)劃里，3年后的自己，賬號(hào)粉絲能有個(gè)三四百萬(wàn)，成熟的商業(yè)模式足以維持體面的生活。那時(shí)候，他就出去讀書(shū)，去更多國(guó)家當(dāng)?shù)卣{(diào)研，認(rèn)識(shí)更多朋友。

而這一切的收獲，也能反哺到內(nèi)容創(chuàng)作中。

或許也會(huì)出現(xiàn)意外打亂規(guī)劃，但夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間到底能不能平衡，王驍還是要決定在全力奔跑?chē)L試之后，親手去揭開(kāi)答案。