作者:天亮
01
假如有這樣一份職業(yè)。
包吃包住,往醫(yī)院躺上7天,什么都不用做。刷刷手機(jī)看看視頻,就能輕松掙上幾萬。
你會(huì)心動(dòng)嗎?
這是某網(wǎng)站公開掛出的一則招募信息。
住院6天,就可以輕松得到14100萬元的高額報(bào)酬,折合日薪2350元/天!
這究竟是什么神仙職業(yè)?來錢未免太快了吧?
今天,我們就來好好扒一扒"職業(yè)試藥人"背后的灰色產(chǎn)業(yè)鏈。
這份工作,叫“試藥”,也稱“小白鼠”。
說明書上那些【用法用量】、【不良反應(yīng)】和【禁忌】等,就是通過這些試藥人不斷“試藥”得來的數(shù)據(jù)。
在我國,平均每天就有幾百種新藥上市。
每一種新藥在上市前,都必須經(jīng)過嚴(yán)格的臨床實(shí)驗(yàn)。
而臨床試驗(yàn),說白了就是找人試藥。
早期的試藥,一般都是由科研人員自己完成。
比如共和國勛章獲得者屠呦呦在研發(fā)青蒿素時(shí),就曾親自帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了191次反復(fù)實(shí)驗(yàn),才最終取得成功。
不過是藥三分毒,她的肝臟也因此嚴(yán)重受損。
如今,隨著新藥越來越多,單憑科研人員顯然已經(jīng)無法滿足新藥試驗(yàn)工作,于是很多醫(yī)院只能花錢找人試藥。
甚至在一些地方,還有專門負(fù)責(zé)招募“試藥人”的機(jī)構(gòu)。
這些機(jī)構(gòu)打出的廣告往往十分誘人。
比如,“日賺千元”、“七天收入過萬”等等。曾經(jīng)有一只治療艾滋病的疫苗,還開出了7天10萬元的天價(jià)。
重金之下,必有勇夫。
盡管這些藥物都還處于實(shí)驗(yàn)階段,是否會(huì)對(duì)人體產(chǎn)生傷害都是未知。
但在如此極具煽動(dòng)性和誘惑性廣告的驅(qū)動(dòng)下,依然還是吸引了一批以年輕人為主力的神秘群體——“職業(yè)試藥人”。
02
“我做試藥就是為了錢?!?/strong>
別看小文是個(gè)00后,但她已有兩年試藥經(jīng)驗(yàn),是個(gè)資深“職業(yè)試藥人”。
“一雙AJ最便宜也要2000多,一套CPB大幾千都不止,每月那點(diǎn)工資怎么夠哦?!?/span>
為了滿足自己對(duì)于“高品質(zhì)”生活的追求,小文選擇了做一名職業(yè)試藥人。
第一次接觸試藥,是她打算和男友去看演唱會(huì),但沒錢買門票。
于是,她懷著忐忑的心情聯(lián)系了中介。
中介告訴她是一種助消化的藥,風(fēng)險(xiǎn)比較低。
因?yàn)槭堑谝淮?,小文難免有些緊張,不過最終她還是吞下了那顆藥片。
很快,她便得到了6500元的報(bào)酬。
“這錢來得也太輕松了吧?”
為了防止自己上癮,小文特意刪除了中介的聯(lián)系方式,下定決心以后不再做試藥。
然而,她的信念很快就動(dòng)搖了。
在一次交完三個(gè)月房租后,小文發(fā)現(xiàn)自己身上沒剩下幾個(gè)錢,于是又再次聯(lián)系了試藥。
以后每一次需要用錢的時(shí)候,小文總會(huì)第一時(shí)間想到試藥。
連續(xù)做了幾次試藥都沒發(fā)現(xiàn)異常,小文便越發(fā)喜歡上了這份時(shí)間短來錢快的“工作”。
最多的時(shí)候,她三天被抽23次血,得到過9000元的報(bào)酬。
“第一次做試藥的時(shí)候,醫(yī)院有個(gè)志愿者告訴過我一種有助排毒的藥,可以清除體內(nèi)藥物殘留。但出了醫(yī)院大門,我就把藥名給忘了?!?/span>
關(guān)于試藥風(fēng)險(xiǎn),小文似乎顯得不是特別在意。
她堅(jiān)信自己還年輕、代謝快。
盡管試藥期間,她也曾親眼目睹過別的試藥人,因藥物不良反應(yīng)喪失生命,她也始終認(rèn)為這樣的倒霉事不可能發(fā)生在自己身上,依舊熱衷于這份高薪“職業(yè)”。
并美其名曰,是為醫(yī)學(xué)發(fā)展做貢獻(xiàn),一點(diǎn)也不丟人。
03
事實(shí)上,許多試藥人都和小文一樣抱著僥幸心理:
試過幾次藥,沒有發(fā)現(xiàn)任何不良反應(yīng),就堅(jiān)信自己身體好,不可能出現(xiàn)其他意外。
于是越來越大膽,不僅勇于挑戰(zhàn)“高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)”的藥品,甚至還作出“多試藥”、“偽造體檢樣本”等一系列“要錢不要命”的行為。
一般來說,為了保護(hù)試藥人的健康,醫(yī)院都會(huì)規(guī)定兩次試藥至少需要間隔三個(gè)月以上,以確保體內(nèi)藥品全部排出。
可三個(gè)月,對(duì)于那些渴望多掙錢的人來說,實(shí)在太久了。
為了能多試藥,賺更多錢,他們常常會(huì)采取作弊手段來通過體檢,增加試藥的機(jī)會(huì)。
急于用錢的農(nóng)民工老李,就曾在一次試藥中遇到過“好心人”的指點(diǎn):
抽煙的人想通過尿檢,可以往里頭滴1-2滴白醋;
喝酒的人想讓轉(zhuǎn)氨酶值符合標(biāo)準(zhǔn),可以用10倍劑量的聯(lián)苯雙脂稀釋尿液;
如果有相熟的同伴一起,也可以直接用對(duì)方的尿液;
上一次試藥留下的針眼沒痊愈,拿粉底打上厚厚一層遮蓋即可;
倘若有門道的話,還可以多買幾張假身份證,交替著用……
諸如此類的投機(jī)取巧,在他們看來并無什么不妥。
殊不知,危險(xiǎn)正在悄悄降臨。
曾經(jīng)就有一位女試藥人,偷偷拿了別人的尿液蒙混過關(guān),結(jié)果事后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕。
考慮到藥物可能對(duì)胎兒有影響,她只能忍痛打掉了那個(gè)孩子。
還有江蘇無錫的試藥人沈某辰。
多次試藥安然無恙的他,最終還是出了意外,不幸患上面癱。
不僅臉部五官不受控制,皮膚也變得異常粗糙。每到秋冬季,身上就像魚鱗一樣蛻皮。
脫衣服就像下雪一樣,皮屑“嘩嘩”地往下流。不到兩三天時(shí)間,家里就能掃出半簸箕的皮屑。
他的體重,也從原來的140飆升到200斤,身體狀況變得非常差。
如今,看著自己終日被疾病纏身,因?yàn)槭杖氲瓦x擇做試藥的他,對(duì)當(dāng)初的決定感到非常后悔:“如果可以重來,給多少錢我都不會(huì)做這個(gè)。”
同樣后悔做試藥的,還有年輕小伙小馬和小劉。
去年年初,小馬看到一則招募試藥人的信息,瞬間就被“11000元酬勞”吸引住了。
為了能多點(diǎn)收入,他很快趕來杭州,也因此結(jié)識(shí)了從山東趕來的試藥人小劉。
兩人同時(shí)參與了一款新藥的試驗(yàn),并獲得了相應(yīng)報(bào)酬。
結(jié)果不久之后,他們都出現(xiàn)了不同程度的副作用,甚至連夫妻生活生活都受到影響。
慶幸的是通過媒體曝光,院方愿意為他們提供后期免費(fèi)治療服務(wù)。
否則,為了掙快錢搭上后半輩子的幸福,實(shí)在太不值當(dāng)。
04
試藥風(fēng)險(xiǎn)如此不確定,為什么還有那么多人愿意以身試險(xiǎn)?
說到底,無非就是為了錢。
試一次藥,報(bào)酬少則幾千,多則上萬。醫(yī)院還包吃包住,除了配合檢查,其他時(shí)間完全可以自由支配,想干嘛就干嘛。妥妥的“躺賺”。
這樣的好事,上哪兒找去?
正是抱著這樣的心態(tài),許多年輕人不再滿足于朝九晚五的微薄收入,而是爭相加入試藥人的行列,開始掙快錢。
還有一些老“職業(yè)試藥人”,甚至還總結(jié)出了一條盡可能規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的公式:
藥物危險(xiǎn)性=報(bào)酬÷試藥天數(shù)。
報(bào)酬越高,危險(xiǎn)性越高。
因此,在選擇試藥項(xiàng)目的時(shí)候,他們往往更傾向于選擇那些回報(bào)相對(duì)較低、在他們看來相對(duì)安全的待試藥劑。
然而這樣真的就能排除風(fēng)險(xiǎn)了嗎?
為了解決因試藥人“高回報(bào)=高風(fēng)險(xiǎn)”的認(rèn)知,導(dǎo)致招募不到足夠數(shù)量的試藥人,影響藥品上市進(jìn)度的問題。
一些中介反其道而行。
直接以壓低報(bào)酬的方式,制造出一種“錢不多,基本不會(huì)有危險(xiǎn)”的假象,吸引那些在高回報(bào)面前望而卻步的試藥人再次上鉤。
這也就意味著,許多試藥人在試藥過程中所要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn),要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們自身對(duì)藥品的安全評(píng)估。
或者換一句話說,就是在被中介故意隱瞞的情況下,試藥人正拿著最少的錢,冒最大的險(xiǎn)。
拿生命做賭注,是一件特別可怕的事情。
當(dāng)然,我們并不能否定試藥人存在的意義,以及他們?yōu)獒t(yī)學(xué)進(jìn)步作出的貢獻(xiàn)。
正因?yàn)橛辛怂麄冇蒙囂剑艦榇蟊娊】抵鹆艘坏烙欣摹胺阑饓Α?,讓更多救命的藥物得以成功上市?/span>
可當(dāng)下,越來越多年輕人把試藥當(dāng)作了一種掙快錢的捷徑。
為了滿足自身的貪婪,不惜一切代價(jià)頻繁、違規(guī)試藥,用身體做賭博。
有些人甚至連自己要試的是什么藥都不知道,看到一次試藥就能輕易收獲幾千上萬,便毫不猶豫成為了一名試藥人。
因貪念而起,必將為欲望而亡。
試藥本身沒有錯(cuò),錯(cuò)的是隱藏在高尚外衣下的貪婪和欲望。
千萬別讓無止境的欲望,成為殺死自己的兇手!
—END—
版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶自發(fā)貢獻(xiàn),該文觀點(diǎn)僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù),不擁有所有權(quán),不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。如發(fā)現(xiàn)本站有涉嫌抄襲侵權(quán)/違法違規(guī)的內(nèi)容, 請(qǐng)發(fā)送郵件至 sumchina520@foxmail.com 舉報(bào),一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除。