周杰曾經(jīng)聊起過(guò)一段往事。
有陌生人給他發(fā)私信，勸他：“做人不妨圓滑一點(diǎn)?！?/p>
周杰覺(jué)得憤怒，又有點(diǎn)可笑。他迅速敲下一行字：“我當(dāng)然知道什么是所謂的圓滑，只是我不屑于做而已。”
這段文字始終沒(méi)有發(fā)出去，他選擇吞下那顆礫石。
成名之后，周杰一次又一次地背上負(fù)面新聞，卻很少公開(kāi)解釋。他說(shuō)：“我是個(gè)性格特別隱忍的人?！?/p>
如今，51歲的他決定不再忍了。再次陷入道德漩渦后，他進(jìn)行了三波回應(yīng)。
“請(qǐng)問(wèn)你還要怎樣？”
“朋友說(shuō)，只有我承認(rèn)我是Gay才能洗刷清白。好吧其實(shí)我是?！?/p>
“如果我死了你們能不能放過(guò)我？”
甚至，他在評(píng)論區(qū)直接懟人：“qnmd”。
周杰少時(shí)老成，同齡人的事也不愛(ài)搭理。
他的父親，是個(gè)做思想工作的干部，性子嚴(yán)謹(jǐn)，不茍言笑。父母為人正派，教他不許占人便宜。鄰居送來(lái)蛋糕，就要回禮一盤(pán)餃子。
他像個(gè)“小大人”，隨父親讀人文歷史的書(shū)。父親總給他講做人的道理，要真誠(chéng)，要正直，不要撒謊。
幼兒園里，幾個(gè)孩子打架，周?chē)男∨笥讯紘^(guò)去看熱鬧。周杰總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，圖個(gè)清凈。
后來(lái)，有女孩想找他一起玩，他跑開(kāi)了。女生大哭，老師以為周杰欺負(fù)女生，將他訓(xùn)斥了一頓。周杰憋屈，但也不解釋?zhuān)瑦灺暬亓思摇?/p>
周杰倒也不煩惱孤獨(dú)的狀態(tài)。在母親講述的故事里，了不起的科學(xué)家，都不是隨大流的人?！澳鼙慌艛D成什么樣呢？它不影響你生長(zhǎng)。”
從上海戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)后，周杰被分配到國(guó)家話(huà)劇院。
那個(gè)時(shí)代有90年代末的雨露，他受到話(huà)劇和舞臺(tái)的滋養(yǎng)。他給林兆華跑過(guò)龍?zhí)?，演過(guò)孟京輝的劇場(chǎng)。
他在9平米的小房間里，看早期的電影。那些黑白時(shí)代的電影人物，被他記在了腦海。
周杰最?lèi)?ài)的演員是高倉(cāng)健。他感慨：“人們擅于遺忘，哪怕最優(yōu)秀的演員也是這樣的命運(yùn)?！?/p>
那時(shí)候，他就明白，時(shí)間總會(huì)沖淡一切。
他對(duì)職業(yè)的憧憬是，按時(shí)化妝，打鈴上臺(tái)，全身心地投入在舞臺(tái)上，讓觀眾值回票價(jià)。
周杰在話(huà)劇《志摩歸去》里飾演徐志摩
有媒體來(lái)采訪(fǎng)，其他演員都穿著休閑的衣服，只有周杰準(zhǔn)備了一套正式的西裝外套，罩在排練服的外面。同事打趣他老派，有些不合時(shí)宜。
他不在意，覺(jué)得自己是認(rèn)真。
“大家雖然不承認(rèn)生活是游戲，但還是過(guò)于游戲了一些，習(xí)慣性地沒(méi)那么認(rèn)真，你遇到認(rèn)真的人，就覺(jué)得這太老派了。隨大眾就叫合時(shí)宜嗎？”
周杰刻意地保留“真”的特質(zhì)。盡管有些時(shí)候，這會(huì)令場(chǎng)面有些難堪。
他曾去朋友家作客，朋友拿出好酒以待。被問(wèn)及味道如何，周杰仔細(xì)回味后，認(rèn)真答道：難喝。
大多數(shù)人對(duì)周杰的記憶，并非根植于話(huà)劇，而是來(lái)自一身正氣的福爾康。
1998年，周杰受邀出演《還珠格格》。那一年，他28歲。
翻讀劇本后，周杰發(fā)現(xiàn)文本有個(gè)很大的問(wèn)題，即“臺(tái)灣俚語(yǔ)”頗多。其中，他最受不了的一句是，“紫薇讓皇上好窩心”。
他躊躇了一會(huì)，還是決定給瓊瑤打電話(huà)，問(wèn)能不能將“窩心”改為“開(kāi)心”?！安蝗挥^眾要笑我?！?/p>
瓊瑤點(diǎn)頭，覺(jué)得改了無(wú)妨。開(kāi)拍時(shí)，周杰照著“開(kāi)心”念了出來(lái)，導(dǎo)演質(zhì)問(wèn)他，為什么擅自改臺(tái)詞。
他解釋了緣由，導(dǎo)演讓他照原劇本念：“你越過(guò)我直接和瓊瑤交涉，是不是看不起我？”
溝通無(wú)果后，周杰扔了劇本，起身要走：“什么爛本子！”
導(dǎo)演大罵道：“周杰，神經(jīng)?。 ?/p>
周杰跑去向其他演員訴苦。但同組的演員覺(jué)得他小題大做，為了這點(diǎn)小事得罪導(dǎo)演。
《還珠格格》劇照
《還珠格格》播出后，周杰紅了，他接到《少年包青天》的邀約，演包拯。劇一播出，就拿下“全國(guó)電視劇收視冠軍”的成績(jī)。
爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。出品人找媒體寫(xiě)下周杰的六大罪狀：欺負(fù)李冰冰、耍大牌、隨意遲到、改劇本、得罪陳道明被封殺等。
李冰冰率先站出來(lái)，為周杰解釋?zhuān)f(shuō)自己沒(méi)有被欺負(fù)?！爸芙苁莻€(gè)做事較真的人，他跟別人爭(zhēng)論到面紅耳赤，這是他的缺點(diǎn)，也是他的長(zhǎng)處?！?/p>
陳道明也出來(lái)發(fā)聲：“我要有這能力，就把胡說(shuō)八道的人封殺了?！?/p>
《少年包青天》劇照
《少年包青天》要拍續(xù)集。周杰說(shuō)，這個(gè)劇本涉嫌抄襲，不愿再繼續(xù)拍了。
制片方氣急了，表示永不再用周杰。“我們是借鑒，不是抄襲?！?/p>
后來(lái)，包拯的演員換成了陸毅，又換成鄧超、王學(xué)兵。當(dāng)紅小生的熱度，并未拯救劇集的頹勢(shì)，反響一般。
“我堅(jiān)持了我該堅(jiān)持的，我認(rèn)為劇本不好，誰(shuí)演都不行。”周杰說(shuō)。
2003年，瓊瑤籌拍《還珠格格3》，希望能召集原班人馬。還珠四子中，三人都擔(dān)心未來(lái)難以轉(zhuǎn)型，只有周杰愿意回來(lái)。他成了唯一一位三部都在的主角。
在《還珠3》中，他從儒雅的大學(xué)士，一舉變成瘋癲的異域駙馬。
他未曾想到，在此后的微博評(píng)論中，人們常常用這一角色諷刺他：爾康，你是不是瘋了？
《還珠格格3》劇照
2004年，林心如去《康熙來(lái)了》。她與主持人的對(duì)話(huà)，第一次真正將周杰拖入深淵。
小S說(shuō)：“你和爾康拍過(guò)伸舌頭的吻戲嗎？”
林心如緊緊地抿了下嘴巴：“我閉得多緊啊?！?/p>
蔡康永接著問(wèn)：“所以十個(gè)對(duì)手里面有幾個(gè)頂過(guò)你的牙齒？”
林心如答：“就一個(gè)吧，爾康。其實(shí)人家也不是故意想頂，可能太投入?！?/p>
第二天，各大報(bào)紙都打上了“周杰強(qiáng)吻林心如”的標(biāo)題。有媒體找到周杰，他解釋道，吻得太假，導(dǎo)演不過(guò)，真吻，大家都難受。
他的解釋并未奏效，越來(lái)越多的人罵他是“流氓”和“色狼”。后來(lái)再有人向周杰問(wèn)起強(qiáng)吻的事，他就只是笑一笑，不說(shuō)話(huà)了。
他暗地里跟經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，以后再有吻戲的本子，一概不要接。
周杰第一次意識(shí)到，傷人以言，甚于刀劍。
記者易立競(jìng)對(duì)周杰的印象是，他警惕著自己的言辭不被誤讀和評(píng)判，直到警報(bào)解除后，他才會(huì)釋放出善意。
這種方式，是周杰多年來(lái)形成的“過(guò)敏反應(yīng)”。
2005年，一家南京的媒體爆料，周杰在酒吧和人發(fā)生沖突，打傷保安和一名女子。
后來(lái)，記者承認(rèn)未實(shí)地探訪(fǎng)，而是瀏覽論壇時(shí)，看到一個(gè)帖子，就用作素材。帖子里，發(fā)布人甚至沒(méi)有寫(xiě)出酒吧的具體名字和地點(diǎn)。
周杰越來(lái)越不信任媒體。面對(duì)伸來(lái)的話(huà)筒，他說(shuō)：“你們南方的媒體不老實(shí)，我不想接受你們的采訪(fǎng)?！?/p>
2008年，周杰又被爆在北京798藝術(shù)園區(qū)，踢傷保安，連闖三道關(guān)卡。
媒體配了一張截圖，標(biāo)題赫然寫(xiě)著：周杰暴打保安。周杰質(zhì)疑：“為什么不放出完整的打人視頻？你們看清楚了嗎？那是保安嗎？我是武林高手嗎？我誰(shuí)都打得過(guò)嗎？”
2009年6月2日3時(shí)45分，周杰在高碑店與出租車(chē)相撞，出租車(chē)上有三人受傷。
周杰報(bào)了警，留下了姓名、電話(huà)號(hào)碼和車(chē)牌號(hào)，說(shuō)了事故地點(diǎn)。隨著越來(lái)越多的人圍了上來(lái)，他沒(méi)有在原地繼續(xù)等警察，而是去了醫(yī)院。過(guò)了12個(gè)小時(shí)，他自行去了交通部門(mén)接受調(diào)查，酒精含量檢測(cè)為“零”。
這件事，登上了《今日說(shuō)法》。
事故現(xiàn)場(chǎng)圖
網(wǎng)友們罵周杰是“周逃逃”，在網(wǎng)絡(luò)上掀起一陣“語(yǔ)言圍剿”。他承受了暴雨風(fēng)式的辱罵和責(zé)難，一些胡編亂造的爆料也隨之而來(lái)。
過(guò)了一個(gè)多月后，他才公開(kāi)回應(yīng)車(chē)禍風(fēng)波。
“第一，我不應(yīng)該走，我應(yīng)該留在現(xiàn)場(chǎng)。第二，我應(yīng)該看到有負(fù)面新聞出來(lái)，馬上接受采訪(fǎng)，把事情的經(jīng)過(guò)說(shuō)出來(lái)，我遇到事情的時(shí)候總喜歡忍著，希望它淡化，我相信時(shí)間會(huì)慢慢過(guò)去的?！?/p>
周杰說(shuō)：“我是非常隱忍的性格，如果你看到我發(fā)飆的話(huà)，那我已經(jīng)忍了很久了。”
有人問(wèn)過(guò)他：為什么不第一時(shí)間解釋?zhuān)?/p>
周杰說(shuō)：“他們每天發(fā)我一個(gè)假新聞，我就每天開(kāi)一個(gè)發(fā)布會(huì)。我這一生就在開(kāi)發(fā)布會(huì)中度過(guò)了?！?/p>
他提出了對(duì)于娛樂(lè)至死的反思。
“問(wèn)題不在于我解不解釋?zhuān)瑔?wèn)題是我們的娛樂(lè)為什么就掌握在這樣一群人手里呢？誰(shuí)給了他們這樣的權(quán)力呢？”
近些年來(lái)，周杰鋒芒畢露。
他借由吐槽的口吻，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“不管你在這個(gè)社會(huì)上承受多少責(zé)難，你都別忍，因?yàn)楦鶕?jù)我的經(jīng)驗(yàn)，你忍了，他們也不會(huì)放過(guò)你。”
2010年，飾演福爾泰的陳志朋在節(jié)目里說(shuō)，12年前拍某爆款劇的時(shí)候，有個(gè)愛(ài)搶?xiě)虻哪醒輪T，總是欺負(fù)蘇有朋。
人們迅速捕捉線(xiàn)索，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)畫(huà)面里，爾康推了一把五阿哥。
周杰迅速回應(yīng)，正面開(kāi)戰(zhàn)。
這一回，小虎隊(duì)和林心如的經(jīng)紀(jì)人迅速澄清。陳志朋曬出《嚴(yán)正警告》，說(shuō)“某人的文字實(shí)在是過(guò)頭了”。
7年后，媒體再提“舌吻門(mén)”。
周杰也不再沉默，而是據(jù)理力爭(zhēng)：“如果當(dāng)初我真的強(qiáng)行舌吻某人，她為何不當(dāng)場(chǎng)在劇組里提出抗議，而選擇在多年后的娛樂(lè)節(jié)目中爆料，難道當(dāng)年現(xiàn)場(chǎng)的工作人員和導(dǎo)演都是我的親戚？”
后來(lái)，周杰表明自己是經(jīng)過(guò)思考后，才選擇這么說(shuō)?！拔抑滥銜?huì)不高興，但我希望你疼一下?！?/p>
還有一回，他直接破口大罵。
一家媒體發(fā)微博，配了九張圖，前八張都是別人的帥照，而周杰是一張鼻孔放大的照片。這家媒體@他：“最后一張?bào)@喜不？”
“這是對(duì)別人的不尊重，是失禮、失節(jié)、失身份的體現(xiàn)。”
那些年，他在還珠格格中的表演迅速被做成表情包傳播。
周杰站了出來(lái)，他懟媒體，懟網(wǎng)友，懟這場(chǎng)嬉鬧的游戲。他正襟危坐，一字一句地表達(dá)，他拒絕參與或被參與娛樂(lè)的狂歡。
有人說(shuō)：“為什么不黑別人只黑你，一定是你這個(gè)人有問(wèn)題?！?/p>
周杰苦笑道：“有一句錯(cuò)誤的話(huà)，叫蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋，蒼蠅什么地方不落呀？這本身是蒼蠅的問(wèn)題，怎么能蒼蠅落在哪，哪就有問(wèn)題呢？”
他的微博名叫「周杰小學(xué)生」，微信名為「斗戰(zhàn)勝佛」。
他曾經(jīng)在采訪(fǎng)中解釋過(guò)其中含義：孫悟空無(wú)法無(wú)天時(shí)叫「齊天大圣」，修行時(shí)叫「悟空」，只有經(jīng)歷了八十一難，看穿世故，才叫「斗戰(zhàn)勝佛」。
周杰討厭一個(gè)詞，叫「大家」。
他覺(jué)得，這是個(gè)虛套子?！拔覀儾灰嫌么蠹疫@個(gè)詞兒，根本沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)，你數(shù)過(guò)多少人嗎？別綁架，都是為了拿個(gè)擋箭牌?！?/p>
人人隱匿在「大家」背后，便會(huì)減少「惡」的負(fù)疚感。這個(gè)詞近似烏合之眾，所以他常常呼吁，人人要有自己的思考，不要對(duì)群體盲從。
“大家是誰(shuí)，我也不知道，我做好我自己就好了?！?/p>
這些年來(lái)，周杰的確在做自己。
他珍惜自己的一根筋式的刻板和嚴(yán)肅，很少使用流行詞匯。
他曾經(jīng)接受采訪(fǎng)時(shí)，對(duì)演藝市場(chǎng)有自己的判斷：“現(xiàn)在是有個(gè)市井狂徒在菜市場(chǎng)上大喊一聲，牛肉兩毛錢(qián)，羊肉五分錢(qián)，結(jié)果整個(gè)市場(chǎng)趨之若鶩，一哄而上，爭(zhēng)著用爛紙箱子充肉?！?/p>
2004年的他，就意識(shí)到，不能把自己拴死在這棵樹(shù)上。
他跨出了娛樂(lè)圈，在投資和收藏行業(yè)有所建樹(shù)。他曾經(jīng)拿出一副李可染的《山嵐松云》，落錘價(jià)就達(dá)到了3250萬(wàn)。
他成立了自己的影視工作室和投資公司，有自己的紅酒莊，還在東北承包了千畝土地，種植有機(jī)大米。
2017年，周杰回到了話(huà)劇的舞臺(tái)，出演李敖小說(shuō)改編的《北京法源寺》。
他演的是力圖變法維新的光緒，但他最想演的是譚嗣同。
他覺(jué)得，光緒的悲劇內(nèi)核與他相似。“就是忍著，跟我在生活中是一樣的，不能痛快地講真話(huà)，不能發(fā)表自己的意見(jiàn)，有雄心抱負(fù)不可以實(shí)現(xiàn)，無(wú)力回天。我心里頭不接受這樣的狀態(tài)?！?/p>
周杰在網(wǎng)絡(luò)上捕捉到一種「菜市口」的悲哀。如譚嗣同被殺頭時(shí)，菜市口的老百姓都在喊，「看殺頭了」。一說(shuō)殺頭，都在叫好。
他越來(lái)越無(wú)所顧忌地在網(wǎng)絡(luò)上，反駁攻擊他的人。他越發(fā)難以理解，為什么有人要去迎合大眾。
“就好像在討好虛妄的一個(gè)群體，你為了一個(gè)虛妄的東西去掙扎你的一生，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)很失敗的人生?！?/p>
周杰不再忍了，但嘈雜的鬧聲并未隨之消散。他總是被卷入鬧劇當(dāng)中。
疫情期間，他說(shuō)要向醫(yī)務(wù)工作者捐獻(xiàn)兩萬(wàn)斤大米。有網(wǎng)友懟他：“為什么不直接捐錢(qián)，拿賣(mài)不出去的大米在這炒作，給誰(shuí)看呢？”
后來(lái)，因?yàn)閭}(cāng)庫(kù)和物流的原因，大米的郵寄被耽擱了一段時(shí)間。于是，又有人指責(zé)周杰詐捐。十幾天后，在網(wǎng)友的注視和監(jiān)督下，周杰的兩萬(wàn)斤大米完成了捐贈(zèng)。
近來(lái)，周杰被一名網(wǎng)友爆料，因女方不吃避孕藥和其分手。
人們以為他會(huì)就此噤聲，等熱度過(guò)去。然而，他出來(lái)回應(yīng)了三次，把熱度頂?shù)搅烁叱薄?/p>
12月11日，他發(fā)文說(shuō)“其實(shí)我是Gay”。12月12日，他承認(rèn)了一堆黑料，最后反問(wèn)“請(qǐng)問(wèn)你還要怎樣”。12月13日，他說(shuō)“如果我死了，你們能不能放過(guò)我”。
有網(wǎng)友評(píng)論：周杰，是不是瘋了？
另一網(wǎng)友回復(fù)：也可能是因?yàn)樗f(shuō)什么都是錯(cuò)的。
2014年，周杰幾乎沒(méi)有出現(xiàn)在大眾的視野里，他「公眾人物」的身份也幾乎被遺忘。
那一年，演員高倉(cāng)健離世。
周杰冒出了一個(gè)想法：他想祭奠這位偉大的演員。他到達(dá)當(dāng)?shù)兀啬箚T為了保護(hù)隱私，只給了他一張墓園地圖。
他冒著雨，花了4個(gè)小時(shí)，在三萬(wàn)多塊墓碑中，找到了高倉(cāng)健的墓碑，上了一炷香。那塊碑石上，只有一排紅色的字，周?chē)?span id="fy1b5p9" class="candidate-entity-word" data-gid="2844166">櫻花盛放。
如今，周杰到了知天命的年紀(jì)。在被爆料帖子形容為“快入土”的年歲里，他早已擬好自己的墓志銘：
「先生已作古，拿去做春秋?！?/p>
版權(quán)聲明：本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)自發(fā)貢獻(xiàn)，該文觀點(diǎn)僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)，不擁有所有權(quán)，不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。如發(fā)現(xiàn)本站有涉嫌抄襲侵權(quán)/違法違規(guī)的內(nèi)容， 請(qǐng)發(fā)送郵件至 sumchina520@foxmail.com 舉報(bào)，一經(jīng)查實(shí)，本站將立刻刪除。
